Unafes asenza

f ne

Franasmo Rapazzini

aspar d pot eva vantarsi di essere stat o

in assoluto il cane che aveva morscato piu poeti

al mondo. Mirava dle caviglie. La seguiva dap-
pertutto e quando lei s sedeva a tavolino di un caf s ne
andava a zonzo per tornare quache ora dopo, af amato di
gambe poetiche. Se cera qualche malcapitato che non gava
attento a bar o nd laroatelier —loro, perché lo studio di Ra
quel eralasuariservadi caccia preferita— come minimo gli
grappavail pantalone. Gioca, diceva la sua padrona ridendo.
Certo, I'avevo capito, rigpondeva il poeta-vittima E tutto f -
nivali. Gaspard passavaad altro, il poeta pure quando Rague,
da canto suo, non s era digtolta da quello che stava facendo
prima del fattaccio. E faceva tanto, questa donna di grande
bellezza, carisma e taento.
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Raguel e gatapittrice, e tata
editrice, € gata unintellet-
tude di vigore Attorno dla
grande marmitta di riso che
bolliva nella cucina de suo
bellissmo atelier a M dakof ,
dle porte di Parigi, riuniva
il mondo ddl'intelighent-
zZia francese, e non solo, de-
gli anni Settanta, Ottanta e
Novanta Venivano scrittori e
ballerini dald, attori e poeti
—i preferiti di Gagpard —esu-
li eflosof . Per l&i vivere non
era una condizione, era una
domanda, e a tutti chiedeva
di aiutarlaacapire cosafose.
D’animo dolce e dlegro ma
capace anche di collere vio-
lente, in fondo era un'ango-
Siata “poiché — come S pud
leggere in un libro concepito
asseme a Sardev Hollander,
dudioso dela cultura yid-
dish — I'angoscia sa renders
desrabile quando pardizzae
svuotalamemorid’.

Raquel Lew era nata nd
sttembre dd 1925aGibilter-
ra, cosa che la rese dittadina
britannica, in unafamigliadi
ricchi ebrei cogmopoaliti. Fin
da bambina leggeva a tut-
to spiano: “1 libri, uno gru-
mento per capir€’, dira piu
tardi. Poi migro con i suoi
genitori ei tre frateli a Ca
sablanca dove segui cors di
danza — che rimarra sempre
importante e presente nella
sua vita da adulta — e cor-
9 darte dla Scuola di Belle
Arti ddladtta Dopoun ma
trimonio ef mero contratto a



18 anni, Raquel conobbe Jean
Tabaud, ballerino e disegna
toredi diec anni piu vecchio
di lei echefarapiu tardi una
cariera da ritrattiga negli
Stati Uniti. Se ne innamoro
e lui, che fu ingaggiato ne
Bdlets Ruses, che fu fat-
to prigioniero da tedeschi
durante la Seconda guerra
mondide, che scappd dd
campo nd quale erarinchiu-
0 e pprawise grazie a Uoi
disegni, leinsegno lacosapiu
importante nella vita: essere
liberi. Poai il bel Jean parti per
Los Angdes e Rague poco
dopo lascio Cassblanca per
Parigi. Singadlo in rue Dau-
phine nel quartiere di Saint-
Geaman-desPrés  giugto
sopra d cdeberrimo locae
LeTabau che fu il quartiere
generde di lliette Gréco
e ddla sua banda assieme a
Yves M ontand e Simone Si-
gnoret. L'appartamento dai
muri ross di Raquel divenne
ben pregtoil luogo di ritrovo
dei fuoriusciti gpagnoli e su-
damericani. Qui s bdlava e
9 faceva musicaf no atardi,
tardissimo, quando poi ld,
di giorno, frequentava i cor-
g di pitturadi André Lhote
e Henri Goetz dla Grande
Chaumiére. Che vita, che
energia.

Sinnamord ancora Raquel:
di uomini inteligenti, di uo-
mini colti, di uomini avwen-
turod. Lo fece per tutta la
vita. L e piaceva agli uomini

e gli uomini le piacevano. Fu
la compagna del’augtriaco
Ivan BodisWollner, che di-
verrauno dei pit celebri neu-
rologi negli USA, condivise il
quotidiano con lo psicologo
Jean-Claude Gomd, 95 le-
ghera d poeta Emmanud
H ocquard. Tutti rimasero poi
suoi grandi amid.“l nogri,in
ef etti, furono semprecolpi di
fulmine eterni”, diralvan.

Personagai

afronte dagnidra
Raqud aVilldrande ur-Mer,
1969

Sanstitre, 1970, gouadhesu carta,
Dx20 an, dl. privata

dall’alto:
Sanstitre, 1970, gouadhesu carta,
Dx20 an, dl. privata

Sanstitre, 1970, gouadhesu carta,
$,5%x46,5an, dl. privata

Sanstitre, 1972, dlagedi arte
dropicdatequ panndlo, 27x3H
an, al. privata




3L ettre, tetodi MarieClément
trovatoda E. Homuard,
srigraf edi Raqud, 1974,
OrangeExpart Ltd

J tetodi Emmanud Haoguard,
aquedli di Raqud, 1979,
OrangeExpart Ltd

Desdeux mains, teto

di Edmond Jabes aartetinte
edisgni di Raqud 1976,
Paris SM.I.

Poi lascio Parigi e ab-
bandono anche la pit-
turaper ritrovareledue
verso laf ne degli anni
Sessanta. Scovo purelo
gudio a Malakof che
era una vecchia sam-
peria, lo riordino e I3,
una volta che tutto fu
a posto, o quad, diede
vita a quella seconda
lungafasedellasuaes-
genza che fu un us
seguird  d'incontri, di
scontri, di capolavori.

Se la sua pittura s asciugo
degli elementi eterni, = di-
venne sempre piu esenzide
nd suo adtrattismo, laforma
che per lei mogtral'invisbi-
le il dlenzio — laricerca fu
sempre qudla di “togliere”
anziché aggiungere, f no ad
arrivare a cancellare persno
ogni traccia de pennello
— Raguel s apri dla lette-
ratura. Alla poesa Perché
limitars a una sola forma
d'arte? “Per me — spieghera
lapittrice—laveritanon pud
esre che parzide, plurde,
perché non posso conoscer-
mi, capirmi se non attraver-
0 una dinamica continua,
0Nn0 un eserein divenire. Je
aiisa fairea chagueingant.”

E quando scopri — o piutto-
sto riscopri — 'universo in-
f nito che regala la scrittura
Raquel & ermO convinta
“E il nostro vocabolario, & la
nostra parolaparlata o scrit-
ta che dobbiamo anadizzare
e scandagliare per capire la
nostra profondita e cio che
ci compone’.

Se nd 1969 redizzo il suo
primo libro col poeta peru-
viano Antonio Cisneros fu
nd 1972 che fondo la casa
editrice Orange Export Ltd
con Hocquard. Una fabbri-
cadi libri, come ladef ni le.
C'erano due torchi, ndl'ate-
lier. Uno serviva a gampare,
I'dtro a scandare. Le tira
ture erano minuscole: venti,

trenta, quaranta co-
pie. C'era una collana,
Chutes scampoli, di
2li 9 esemplari. Una
volta dla settimana s
tenevano delleriunio-
ni sulle panche dell’'a-
telier accompagnate
dd vino, molto vino.
“Abbiamo fatto la
fortuna di Brahim, il
droghiere che faceva
angolo’, nerideraan-
cora anni dopo Em-
manue Hocquard. E
in unepocain cui Je-
an-Pierre Faye e Phi-
lippe Sollers, a capo di
Changee di Td qud, § con-
tendevano con odio la piazza
letteraria francese, Ragud ri-
usci afar didogarei membri
ddl'unacon i membri dell’a-
tra corrente e a pubblicare i
lorotegti. Compliceil vino,lo
charme e l'intelligenza della
padrona di casa, la futilita
ddle guerre cartacee, fatto
da che i poeti § sedevano
dlo geso tavolo, attorno dla
dessa pressa e pubblicaver
no le loro opere asseme. E
Raqud leillusrava con degli
acquerdli, con dele litogra-
f e con de collage, tecniche
tutte che poi g ritrovano ne
uoi lavori persondi d'artiga
f rmati con il suo solo nome,
come < il cognome le inte-
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ressase poco. “La pittura e
la scrittura g ritrovano in un
libro non per fonders I'un
I'dtra—disse unavoltal’arti-
ga— ma per concorrere aun
risultato preciso, qudlo di un
didogo, un incontro prowvi-
sorio, deatorio, senza un do-
mani dogmatico, di giciosa
complicitatrame el’autore’.

Ed ecco dlora Jacques Rou-
baud (Change veder editi
due libri trail 1976 e il 197
eMarcdin Pleynet (Td qud)
tre trail 1980 e il 198. Ma
non solo. N cataogo del-
la Orange Export Ltd ¢ 9
imbatte pure in poeti sraor-
dinari come la minimaisa
Anne-Marie Albiach, Ma
thieu Bénézet, riconosciuto
come uno dei piti importanti
poeti della sua generazione
(eranato nd 1946), il prote-
forme Olivier Cadiot, I'ami-
ca Danidlle Collobert che 5
uicido a oli 3B anni dopo
aver pubblicato con Raque
Surviee ancora, Jean Daive,
Henri Dduy, Joseph Gu-
glidmi e owiamente, Em-
manud Hocguard che ndla
sua casa editrice sampo do-
did tetti dei qudi noveillu-
drati daRagud: il primo, Le
Partefauil, nd 1973 e I'ultimo,
Dyptique nel 1984. Insomma,
aben guardaretrai cinquan-
taautori frances (nove erano
dranieri trai quai Paul Au-
der e Cid Corman), § rawi-
sano tutti i maggiori poeti di
quegli anni: tutti gravitarono
attorno a Raquel e a Hoc-
quard in quella che poi def -
nirono unef&eininte rampue
A queda festa senza f ne 9
aggiungeva pure §peso e Vo-
lentieri Georges Perec, che
un giorno arivo con sotto-
braccio non un testo ma un
micio. Gaspard non lo morse
e il gatto fu adottato, dive-
nendo la mascotte del’ate-
lier. E quando lacasa editrice
a centesmo volume
nel 1986 tuttoil pubblicato fu
riunito in un solo volume da
Flammarion nd 1992, come
a rendere omaggio al’im-
portanza dd lavoro dei due

torchi di Mdakorf™... L'espe-
rienza del’Orange Export
Ltd é gato desampio poi per
diverse piccole caxe editrici
chef orirono in quegli anni.

Raqud parti per Roma, abi-

|

(d’on fen quasi éeint, brilure
faisant démangeaison 1 peine,

pour rappeler le rituel:
teansfere de I'écriture

aux lois de son invisibilité. )
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to dla Villa M edici, e torno
con la luce negli occhi che
riversd nella magnif ca serie
Rame del 1988 un'dlegra e
felice sequenza di sudi cro-
matici giali, arancioni e ros

L e Portefeuil, teto

di Emmanud Hoquard, srigraf e
di Raqud, 1973

OrangeExpart Ltd

Ritud, tetodi Jean Laude
aquerdlodi Raqud, 1978,
OrangeExpart Ltd

loin de ce qui n'a pas pris feu,

I"absent de route page,
I’écrit secret ruisselle
de Ia flamme rapide,

ainsi desquamerait la iépre
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dadnidgraedall’alta
Rome, 1988, temicamiga u
arta, 75x9%an, dl. privata

Sanstitre, 1982, gouacdhe

U arta, progettope il libro

L e Déscavrement di Jaques
Dupin, x42an, al. privata

Sanstitre, sd. gouachesu carta,
2Ax3lan, al. privata

9. Su carta Come su cartae
di cartafurono molti dei suoi
lavori. E un materide che le
piaceva molto e che mani-
polava quotidianamente: lo
piegava, sropicciava, tinge-
va, dipingeva. ..

Aveva unenergia da spen-
dere, non da spandere; “Ra
quel aveva una preenza e
una volonta imperiosa, una
caparbieta che s opponeva
alla sua apparente timidezza.
Eraunagrandedamebonaria
edf ettuosa—d ricordadi le
oggi I'amico e f losofo Clau-
de Birman — Si, ma poteva
bruscamente giudicare con
secchezza coloro che non
le parevano pit degni della
suagimd'. E dloranon cera
piu niente da fare. La porta
ddl'atdier restavaloro chiusa
in faccia per sempre.

L e sue opere sono sate rav-
vicinate a qudle di Rothko,
ma le rif utava questa fami-
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liaritd, la sua arte intraduci-
bile, inaf errabile, indicibile
€ comedicevalel stessa“non
ancora il giorno, non & an-
cora la notte, & il momento
trai due Lapitturami serve
come unadomanda. E anche
comerigpogd’.

Per tutta la vita Raquel non
ha smeso di sentire, dopo
ogni opera f nita, che non
era ancora esattamente cio
che awrebbe voluto redliz-
zare. Ma dlora, nonogante
tutto, come decideva appun-
to che unopera era f nita?
Eraquando un colpo di pen-
nello, I'ultimo, creava quella
tensone, quel’accordo che,
un colpo supplementare
avrebbe ucciso. “Un colpo in
piu e piu nulla, lamorte. Un
gesto di troppo e tutto falli-
e, ebbe a commentare la
direttainteressata. Eraun po’
anche quello che l'interpd-
lava negli scrittori coi quali

collaborava nella sua casa
editrice: sono tutti autori per
i qudi il libro el'occasonedi
dire la dif colta, o piuttosto
I'impossbilita di un sapere,
di un'autorita o di un potere
quaunque.

Quando dli anni passarono,
Ragud s mise a dipingere
quadri enormi: posava ater-
ralateae d girava attorno
come in una danza, un bal-
letto del quale solo le co-
nosceva I'achimia e furono
opere immense non solo per
il loro volume, anche per la
loro qudita Si era awicina-
ta agli gudi del Tdmud e
ndl'adier, oltre a serate di
musica, di festa, di letteratu-
ra, entrarono in programma
ancheeruditi incontri di me-
ditazione aulle scritture giu-
daiche Quando dicevamo
che Raquel aveva unenergia
inf nita... “Quae fuoco ti
consuma?’ le aveva una volta
domandato suamadre.

Egpoga nedle migliori ga-
lerie parigine — anche il
Museo d’Arte Moderna di
Parigi presentd i suoi lavori
—Raguel durantetuttalasua
carriera artigica non 9§ era
mai molto interessataainse-
guire il succeso, non 9§ era
af annata per trovare dove
mettere in vetrinale sue tele
e le sue opere su carta. Era
conosciuta da chi lel voleva
essre conosciuta e chi lo
desderava poteva comun-



gue bussare dla porta del
suo gudio. Si veniva accolti
da quel suo sorriso leggero,
da qud suo ridere sgargian-
te. E cos che la s incontra
nel fIm che il giovanissmo
regisa Julien Borel le con-
sacro nel 2008. Raguel ave-
va 83 anni, era ancora bdla,
era ancora ativissma A un
certo punto nel documen-
tario pero s fece seria g, un
po’ guardando direttamente

in camera un po’ schivan-
dola per la sua timidezza,
confessera come fose il suo
testamento spiritude: “Non
sono né pittrice né scrittri-
ce edede Jesisdemans
en mans Delle mie certezze
non mi resta piu gran cosd'.
Non é la I'essenza di ogni
vero flosofo quella di cer-
care sampre piul nelle viscere
dellaconoscenzaavendo ben
presente che piu § avanza

pill S ha la consapevolezza
di sapere sempre meno?
Ragud mori ne 2012, aveva
89 anni. E sepoltane cimite-
rodi T iais sulla suatomba
€ indsa la lettera def, N E
baga Alef, la prima lettera
ddl'afabeto ebraico, I'inizio
di tutto. Il suo atdier con
la veranda e l'improbabile
boschetto di bambu é gato
“ereditato” da undtra arti-
da la multimedide Cécile
Beau, amica di Ragud che
ha inventariato le oltre tre-
cento opere rimage nelo
gudio. E lo scorso 15 gorile
tutto e sato battuto dl'astaa
Drouot. Trannei libri ormai
introvabili anche sul mercato
ddl'arte o ddl'antiquariato
cartaceo s non a de prezzi
pazzechi, oo passati cos
sotto d martellodd commis
sario Crait + M Uller i quadri
minuscoli e immend e poi
collage, gli acrilic e le goua
che sau carta. Un pomeriggio
intero per smdtiretutto que-
g0 ben di dio. Anch'io ho
partecipato a questa vendita
e ho acquigato cinque sue
opere. Che oggi sui muri di
casami tengono compagniae
mi parlano di quiete, di ani-
ma. Di gazi inf niti.

dall’altoedadnidra:
Sanstitre, 1970 drc, gouadhe
U @rta, Z7x2lan, al. privata

Sanstitre, 1990, inchicgtrosu
arta, 16x20 an, l. privata

Sanstitre, 1990, acquerdlo
U a@rta, 26x16an, dl. privata
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