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U n a  f e st a  s e n z a  
fi n e
R a q u e l  L e v y
F r a n c e s c o  R a p a z z i n i

G a s p a r d  p o t e v a  v a n t a r s i  d i  e s s e r e  s t a t o  
i n  a s s o l u t o  i l  c a n e  c h e  a v e v a  m o r s i c a t o  p i ù  p o e t i  
a l  m o n d o .  M i r a v a  a l l e  c a v i g l i e .  L a  s e g u i v a  d a p -

p e r t u t t o  e  q u a n d o  l e i  s i  s e d e v a  a l  t a v o l i n o  d i  u n  c a ff è ,  s e  n e  
a n d a v a  a  z o n z o  p e r  t o r n a r e  q u a l c h e  o r a  d o p o ,  a ff a m a t o  d i  
g a m b e  p o e t i c h e .  S e  c ’ e r a  q u a l c h e  m a l c a p i t a t o  c h e  n o n  s t a v a  
a t t e n t o  a l  b a r  o  n e l  l o r o  a t e l i e r  –  l o r o ,  p e r c h é  l o  s t u d i o  d i  R a -
q u e l  e r a  l a  s u a  r i s e r v a  d i  c a c c i a  p r e f e r i t a  –  c o m e  m i n i m o  g l i  
s t r a p p a v a  i l  p a n t a l o n e .  G i o c a ,  d i c e v a  l a  s u a  p a d r o n a  r i d e n d o .  
C e r t o ,  l ’ a v e v o  c a p i t o ,  r i s p o n d e v a  i l  p o e t a - v i t t i m a .  E  t u t t o  fi -
n i v a  l ì .  G a s p a r d  p a s s a v a  a d  a l t r o ,  i l  p o e t a  p u r e  q u a n d o  R a q u e l ,  
d a l  c a n t o  s u o ,  n o n  s i  e r a  d i s t o l t a  d a  q u e l l o  c h e  s t a v a  f a c e n d o  
p r i m a  d e l  f a t t a c c i o .  E  f a c e v a  t a n t o ,  q u e s t a  d o n n a  d i  g r a n d e  
b e l l e z z a ,  c a r i s m a  e  t a l e n t o .

R a q u e l  è  s t a t a  p i t t r i c e ,  è  s t a t a  
e d i t r i c e ,  è  s t a t a  u n ’ i n t e l l e t -
t u a l e  d i  v i g o r e .  A t t o r n o  a l l a  
g r a n d e  m a r m i t t a  d i  r i s o  c h e  
b o l l i v a  n e l l a  c u c i n a  d e l  s u o  
b e l l i s s i m o  a t e l i e r  a  M a l a k o ff ,  
a l l e  p o r t e  d i  P a r i g i ,  r i u n i v a  
i l  m o n d o  d e l l ’ i n t e l l i g h e n t -
z i a  f r a n c e s e ,  e  n o n  s o l o ,  d e -
g l i  a n n i  S e t t a n t a ,  O t t a n t a  e  
N o v a n t a .  V e n i v a n o  s c r i t t o r i  e  
b a l l e r i n i  d a  l e i ,  a t t o r i  e  p o e t i  
–  i  p r e f e r i t i  d i  G a s p a r d  –  e s u -
l i  e  fi l o s o fi .  P e r  l e i  v i v e r e  n o n  
e r a  u n a  c o n d i z i o n e ,  e r a  u n a  
d o m a n d a ,  e  a  t u t t i  c h i e d e v a  
d i  a i u t a r l a  a  c a p i r e  c o s a  f o s s e .  
D ’ a n i m o  d o l c e  e  a l l e g r o  m a  
c a p a c e  a n c h e  d i  c o l l e r e  v i o -
l e n t e ,  i n  f o n d o  e r a  u n ’ a n g o -
s c i a t a  “ p o i c h é  –  c o m e  s i  p u ò  
l e g g e r e  i n  u n  l i b r o  c o n c e p i t o  
a s s i e m e  a  S a r a l e v  H o l l a n d e r ,  
s t u d i o s o  d e l l a  c u l t u r a  y i d -
d i s h  –  l ’ a n g o s c i a  s a  r e n d e r s i  
d e s i r a b i l e  q u a n d o  p a r a l i z z a  e  
s v u o t a  l a  m e m o r i a ” .
c h e  v i t a ,  c h e  e n e r g i a
R a q u e l  L e v y  e r a  n a t a  n e l  
s e t t e m b r e  d e l  1 9 2 5  a  G i b i l t e r -
r a ,  c o s a  c h e  l a  r e s e  c i t t a d i n a  
b r i t a n n i c a ,  i n  u n a  f a m i g l i a  d i  
r i c c h i  e b r e i  c o s m o p o l i t i .  F i n  
d a  b a m b i n a  l e g g e v a  a  t u t -
t o  s p i a n o :  “ I  l i b r i ,  u n o  s t r u -
m e n t o  p e r  c a p i r e ” ,  d i r à  p i ù  
t a r d i .  P o i  m i g r ò  c o n  i  s u o i  
g e n i t o r i  e  i  t r e  f r a t e l l i  a  C a -
s a b l a n c a  d o v e  s e g u ì  c o r s i  d i  
d a n z a  –  c h e  r i m a r r à  s e m p r e  
i m p o r t a n t e  e  p r e s e n t e  n e l l a  
s u a  v i t a  d a  a d u l t a  –  e  c o r -
s i  d ’ a r t e  a l l a  S c u o l a  d i  B e l l e  
A r t i  d e l l a  c i t t à .  D o p o  u n  m a -
t r i m o n i o  e ffi m e r o  c o n t r a t t o  a  
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a  f r o n t e ,  d a  s i n i s t r a :  
R a q u e l  a  V i l l e f r a n c h e - s u r - M e r ,  
1 9 6 9  

S a n s  t i t r e ,  1 9 7 0 ,  g o u a c h e  s u  c a r t a ,  
3 0  ×  2 0  c m ,  c o l l .  p r i v a t a

d a l l ’ a l t o :  
S a n s  t i t r e ,  1 9 7 0 ,  g o u a c h e  s u  c a r t a ,  
3 0  ×  2 0  c m ,  c o l l .  p r i v a t a

S a n s  t i t r e ,  1 9 7 0 ,  g o u a c h e  s u  c a r t a ,  
5 0 , 5  ×  4 6 , 5  c m ,  c o l l .  p r i v a t a

S a n s  t i t r e ,  1 9 7 2 ,  c o l l a g e  d i  c a r t e  
s t r o p i c c i a t e  s u  p a n n e l l o ,  2 7  ×  3 5  
c m ,  c o l l .  p r i v a t a

e  g l i  u o m i n i  l e  p i a c e v a n o .  F u  
l a  c o m p a g n a  d e l l ’ a u s t r i a c o  
I v a n  B o d i s - W o l l n e r ,  c h e  d i -
v e r r à  u n o  d e i  p i ù  c e l e b r i  n e u -
r o l o g i  n e g l i  U S A ,  c o n d i v i s e  i l  
q u o t i d i a n o  c o n  l o  p s i c o l o g o  
J e a n - C l a u d e  G o m e l ,  s i  l e -
g h e r à  a l  p o e t a  E m m a n u e l  
H o c q u a r d .  T u t t i  r i m a s e r o  p o i  
s u o i  g r a n d i  a m i c i .  “ I  n o s t r i ,  i n  
e ff e t t i ,  f u r o n o  s e m p r e  c o l p i  d i  
f u l m i n e  e t e r n i ” ,  d i r à  I v a n .  

S ’ i n n a m o r ò  a n c o r a  R a q u e l :  
d i  u o m i n i  i n t e l l i g e n t i ,  d i  u o -
m i n i  c o l t i ,  d i  u o m i n i  a v v e n -
t u r o s i .  L o  f e c e  p e r  t u t t a  l a  
v i t a .  L e i  p i a c e v a  a g l i  u o m i n i  

1 8  a n n i ,  R a q u e l  c o n o b b e  J e a n  
T a b a u d ,  b a l l e r i n o  e  d i s e g n a -
t o r e  d i  d i e c i  a n n i  p i ù  v e c c h i o  
d i  l e i  e  c h e  f a r à  p i ù  t a r d i  u n a  
c a r r i e r a  d a  r i t r a t t i s t a  n e g l i  
S t a t i  U n i t i .  S e  n e  i n n a m o r ò  
e  l u i ,  c h e  f u  i n g a g g i a t o  n e i  
B a l l e t s  R u s s e s ,  c h e  f u  f a t -
t o  p r i g i o n i e r o  d a i  t e d e s c h i  
d u r a n t e  l a  S e c o n d a  g u e r r a  
m o n d i a l e ,  c h e  s c a p p ò  d a l  
c a m p o  n e l  q u a l e  e r a  r i n c h i u -
s o  e  s o p r a v v i s s e  g r a z i e  a i  s u o i  
d i s e g n i ,  l e  i n s e g n ò  l a  c o s a  p i ù  
i m p o r t a n t e  n e l l a  v i t a :  e s s e r e  
l i b e r i .  P o i  i l  b e l  J e a n  p a r t ì  p e r  
L o s  A n g e l e s  e  R a q u e l  p o c o  
d o p o  l a s c i ò  C a s a b l a n c a  p e r  
P a r i g i .  S ’ i n s t a l l ò  i n  r u e  D a u -
p h i n e  n e l  q u a r t i e r e  d i  S a i n t -
G e r m a i n - d e s - P r é s  g i u s t o  
s o p r a  a l  c e l e b e r r i m o  l o c a l e  
L e  T a b o u  c h e  f u  i l  q u a r t i e r e  
g e n e r a l e  d i  J u l i e t t e  G r é c o  
e  d e l l a  s u a  b a n d a  a s s i e m e  a  
Y v e s  M o n t a n d  e  S i m o n e  S i -
g n o r e t .  L ’ a p p a r t a m e n t o  d a i  
m u r i  r o s s i  d i  R a q u e l  d i v e n n e  
b e n  p r e s t o  i l  l u o g o  d i  r i t r o v o  
d e i  f u o r i u s c i t i  s p a g n o l i  e  s u -
d a m e r i c a n i .  Q u i  s i  b a l l a v a  e  
s i  f a c e v a  m u s i c a  fi n o  a  t a r d i ,  
t a r d i s s i m o ,  q u a n d o  p o i  l e i ,  
d i  g i o r n o ,  f r e q u e n t a v a  i  c o r -
s i  d i  p i t t u r a  d i  A n d r é  L h o t e  
e  H e n r i  G o e t z  a l l a  G r a n d e  
C h a u m i è r e .  C h e  v i t a ,  c h e  
e n e r g i a .
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3  L e t t r e ,  t e s t o  d i  M a r i e  C l é m e n t  
t r o v a t o  d a  E .  H o c q u a r d ,  

s e r i g r a fi e  d i  R a q u e l ,  1 9 7 4 ,  
O r a n g e  E x p o r t  L t d

J ,  t e s t o  d i  E m m a n u e l  H o q u a r d ,  
a c q u e r e l l i  d i  R a q u e l ,  1 9 7 9 ,  

O r a n g e  E x p o r t  L t d

D e s  d e u x  m a i n s ,  t e s t o   
d i  E d m o n d  J a b è s ,  c a r t e  t i n t e   

e  d i s e g n i  d i  R a q u e l  1 9 7 6 ,   
P a r i s ,  S . M . I .  

t r e n t a ,  q u a r a n t a  c o -
p i e .  C ’ e r a  u n a  c o l l a n a ,  
C h u t e s ,  s c a m p o l i ,  d i  
s o l i  9  e s e m p l a r i .  U n a  
v o l t a  a l l a  s e t t i m a n a  s i  
t e n e v a n o  d e l l e  r i u n i o -
n i  s u l l e  p a n c h e  d e l l ’ a -
t e l i e r  a c c o m p a g n a t e  
d a l  v i n o ,  m o l t o  v i n o .  
“ A b b i a m o  f a t t o  l a  
f o r t u n a  d i  B r a h i m ,  i l  
d r o g h i e r e  c h e  f a c e v a  
a n g o l o ” ,  n e  r i d e r à  a n -
c o r a  a n n i  d o p o  E m -
m a n u e l  H o c q u a r d .  E  
i n  u n ’ e p o c a  i n  c u i  J e -
a n - P i e r r e  F a y e  e  P h i -
l i p p e  S o l l e r s ,  a  c a p o  d i  

C h a n g e  e  d i  T e l  q u e l ,  s i  c o n -
t e n d e v a n o  c o n  o d i o  l a  p i a z z a  
l e t t e r a r i a  f r a n c e s e ,  R a q u e l  r i -
u s c ì  a  f a r  d i a l o g a r e  i  m e m b r i  
d e l l ’ u n a  c o n  i  m e m b r i  d e l l ’ a l -
t r a  c o r r e n t e  e  a  p u b b l i c a r e  i  
l o r o  t e s t i .  C o m p l i c e  i l  v i n o ,  l o  
c h a r m e  e  l ’ i n t e l l i g e n z a  d e l l a  
p a d r o n a  d i  c a s a ,  l a  f u t i l i t à  
d e l l e  g u e r r e  c a r t a c e e ,  f a t t o  
s t a  c h e  i  p o e t i  s i  s e d e v a n o  
a l l o  s t e s s o  t a v o l o ,  a t t o r n o  a l l a  
s t e s s a  p r e s s a  e  p u b b l i c a v a -
n o  l e  l o r o  o p e r e  a s s i e m e .  E  
R a q u e l  l e  i l l u s t r a v a  c o n  d e g l i  
a c q u e r e l l i ,  c o n  d e l l e  l i t o g r a -
fi e ,  c o n  d e i  c o l l a g e ,  t e c n i c h e  
t u t t e  c h e  p o i  s i  r i t r o v a n o  n e i  
s u o i  l a v o r i  p e r s o n a l i  d ’ a r t i s t a  
fi r m a t i  c o n  i l  s u o  s o l o  n o m e ,  
c o m e  s e  i l  c o g n o m e  l e  i n t e -

E  q u a n d o  s c o p r ì  –  o  p i u t t o -
s t o  r i s c o p r ì  –  l ’ u n i v e r s o  i n -
fi n i t o  c h e  r e g a l a  l a  s c r i t t u r a  
R a q u e l  a ff e r m ò  c o n v i n t a :  
“ È  i l  n o s t r o  v o c a b o l a r i o ,  è  l a  
n o s t r a  p a r o l a  p a r l a t a  o  s c r i t -
t a  c h e  d o b b i a m o  a n a l i z z a r e  
e  s c a n d a g l i a r e  p e r  c a p i r e  l a  
n o s t r a  p r o f o n d i t à  e  c i ò  c h e  
c i  c o m p o n e ” .  
S e  n e l  1 9 6 9  r e a l i z z ò  i l  s u o  
p r i m o  l i b r o  c o l  p o e t a  p e r u -
v i a n o  A n t o n i o  C i s n e r o s  f u  
n e l  1 9 7 2  c h e  f o n d ò  l a  c a s a  
e d i t r i c e  O r a n g e  E x p o r t  L t d  
c o n  H o c q u a r d .  U n a  f a b b r i -
c a  d i  l i b r i ,  c o m e  l a  d e fi n ì  l e i .  
C ’ e r a n o  d u e  t o r c h i ,  n e l l ’ a t e -
l i e r .  U n o  s e r v i v a  a  s t a m p a r e ,  
l ’ a l t r o  a  s c a n a l a r e .  L e  t i r a -
t u r e  e r a n o  m i n u s c o l e :  v e n t i ,  

P o i  l a s c i ò  P a r i g i  e  a b -
b a n d o n ò  a n c h e  l a  p i t -
t u r a  p e r  r i t r o v a r e  l e  d u e  
v e r s o  l a  fi n e  d e g l i  a n n i  
S e s s a n t a .  S c o v ò  p u r e  l o  
s t u d i o  a  M a l a k o ff  c h e  
e r a  u n a  v e c c h i a  s t a m -
p e r i a ,  l o  r i o r d i n ò  e  l à ,  
u n a  v o l t a  c h e  t u t t o  f u  
a  p o s t o ,  o  q u a s i ,  d i e d e  
v i t a  a  q u e l l a  s e c o n d a  
l u n g a  f a s e  d e l l a  s u a  e s i -
s t e n z a  c h e  f u  u n  s u s -
s e g u i r s i  d ’ i n c o n t r i ,  d i  
s c o n t r i ,  d i  c a p o l a v o r i .  
u n  e s s e r e  i n  
d i v e n i r e
S e  l a  s u a  p i t t u r a  s i  a s c i u g ò  
d e g l i  e l e m e n t i  e s t e r n i ,  s e  d i -
v e n n e  s e m p r e  p i ù  e s s e n z i a l e  
n e l  s u o  a s t r a t t i s m o ,  l a  f o r m a  
c h e  p e r  l e i  m o s t r a  l ’ i n v i s i b i -
l e ,  i l  s i l e n z i o  –  l a  r i c e r c a  f u  
s e m p r e  q u e l l a  d i  “ t o g l i e r e ”  
a n z i c h é  a g g i u n g e r e ,  fi n o  a d  
a r r i v a r e  a  c a n c e l l a r e  p e r s i n o  
o g n i  t r a c c i a  d e l  p e n n e l l o  
–  R a q u e l  s i  a p r ì  a l l a  l e t t e -
r a t u r a .  A l l a  p o e s i a .  P e r c h é  
l i m i t a r s i  a  u n a  s o l a  f o r m a  
d ’ a r t e ?  “ P e r  m e  –  s p i e g h e r à  
l a  p i t t r i c e  –  l a  v e r i t à  n o n  p u ò  
e s s e r e  c h e  p a r z i a l e ,  p l u r a l e ,  
p e r c h é  n o n  p o s s o  c o n o s c e r -
m i ,  c a p i r m i  s e  n o n  a t t r a v e r -
s o  u n a  d i n a m i c a  c o n t i n u a ,  
s o n o  u n  e s s e r e  i n  d i v e n i r e .  J e  
s u i s  à  f a i r e  à  c h a q u e  i n s t a n t . ”  
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t o r c h i  d i  M a l a k o ff …  L ’ e s p e -
r i e n z a  d e l l ’ O r a n g e  E x p o r t  
L t d  è  s t a t o  d ’ e s e m p i o  p o i  p e r  
d i v e r s e  p i c c o l e  c a s e  e d i t r i c i  
c h e  fi o r i r o n o  i n  q u e g l i  a n n i .  
R a q u e l  p a r t ì  p e r  R o m a ,  a b i -

r e s s a s s e  p o c o .  “ L a  p i t t u r a  e  
l a  s c r i t t u r a  s i  r i t r o v a n o  i n  u n  
l i b r o  n o n  p e r  f o n d e r s i  l ’ u n  
l ’ a l t r a  –  d i s s e  u n a  v o l t a  l ’ a r t i -
s t a  –  m a  p e r  c o n c o r r e r e  a  u n  
r i s u l t a t o  p r e c i s o ,  q u e l l o  d i  u n  
d i a l o g o ,  u n  i n c o n t r o  p r o v v i -
s o r i o ,  a l e a t o r i o ,  s e n z a  u n  d o -
m a n i  d o g m a t i c o ,  d i  g i o i o s a  
c o m p l i c i t à  t r a  m e  e  l ’ a u t o r e ” .  
u n e  f ê t e  i n i n t e r r o m p u e
E d  e c c o  a l l o r a  J a c q u e s  R o u -
b a u d  ( C h a n g e )  v e d e r  e d i t i  
d u e  l i b r i  t r a  i l  1 9 7 6  e  i l  1 9 7 9  
e  M a r c e l i n  P l e y n e t  ( T e l  q u e l )  
t r e  t r a  i l  1 9 8 0  e  i l  1 9 8 6 .  M a  
n o n  s o l o .  N e l  c a t a l o g o  d e l -
l a  O r a n g e  E x p o r t  L t d  c i  s i  
i m b a t t e  p u r e  i n  p o e t i  s t r a o r -
d i n a r i  c o m e  l a  m i n i m a l i s t a  
A n n e - M a r i e  A l b i a c h ,  M a -
t h i e u  B é n é z e t ,  r i c o n o s c i u t o  
c o m e  u n o  d e i  p i ù  i m p o r t a n t i  
p o e t i  d e l l a  s u a  g e n e r a z i o n e  
( e r a  n a t o  n e l  1 9 4 6 ) ,  i l  p r o t e i -
f o r m e  O l i v i e r  C a d i o t ,  l ’ a m i -
c a  D a n i e l l e  C o l l o b e r t  c h e  s i  
s u i c i d ò  a  s o l i  3 8  a n n i  d o p o  
a v e r  p u b b l i c a t o  c o n  R a q u e l  
S u r v i e  e ,  a n c o r a ,  J e a n  D a i v e ,  
H e n r i  D e l u y ,  J o s e p h  G u -
g l i e l m i  e ,  o v v i a m e n t e ,  E m -
m a n u e l  H o c q u a r d  c h e  n e l l a  
s u a  c a s a  e d i t r i c e  s t a m p ò  d o -
d i c i  t e s t i  d e i  q u a l i  n o v e  i l l u -
s t r a t i  d a  R a q u e l :  i l  p r i m o ,  L e  
P o r t e f e u i l ,  n e l  1 9 7 3  e  l ’ u l t i m o ,  
D y p t i q u e ,  n e l  1 9 8 4 .  I n s o m m a ,  
a  b e n  g u a r d a r e  t r a  i  c i n q u a n -
t a  a u t o r i  f r a n c e s i  ( n o v e  e r a n o  
s t r a n i e r i  t r a  i  q u a l i  P a u l  A u -
s t e r  e  C i d  C o r m a n ) ,  s i  r a v v i -
s a n o  t u t t i  i  m a g g i o r i  p o e t i  d i  
q u e g l i  a n n i :  t u t t i  g r a v i t a r o n o  
a t t o r n o  a  R a q u e l  e  a  H o c -
q u a r d  i n  q u e l l a  c h e  p o i  d e fi -
n i r o n o  u n e  f ê t e  i n i n t e r r o m p u e .  
A  q u e s t a  f e s t a  s e n z a  fi n e  s i  
a g g i u n g e v a  p u r e  s p e s s o  e  v o -
l e n t i e r i  G e o r g e s  P e r e c ,  c h e  
u n  g i o r n o  a r r i v ò  c o n  s o t t o -
b r a c c i o  n o n  u n  t e s t o  m a  u n  
m i c i o .  G a s p a r d  n o n  l o  m o r s e  
e  i l  g a t t o  f u  a d o t t a t o ,  d i v e -
n e n d o  l a  m a s c o t t e  d e l l ’ a t e -
l i e r .  E  q u a n d o  l a  c a s a  e d i t r i c e  
c e s s ò  a l  c e n t e s i m o  v o l u m e  
n e l  1 9 8 6  t u t t o  i l  p u b b l i c a t o  f u  
r i u n i t o  i n  u n  s o l o  v o l u m e  d a  
F l a m m a r i o n  n e l  1 9 9 2 ,  c o m e  
a  r e n d e r e  o m a g g i o  a l l ’ i m -
p o r t a n z a  d e l  l a v o r o  d e i  d u e  

t o r c h i  d i  M a l a k o ff …  L ’ e s p e
L e  P o r t e f e u i l ,  t e s t o   
d i  E m m a n u e l  H o q u a r d ,  s e r i g r a fi e  
d i  R a q u e l ,  1 9 7 3 ,   
O r a n g e  E x p o r t  L t d

R i t u e l ,  t e s t o  d i  J e a n  L a u d e ,  
a c q u e r e l l o  d i  R a q u e l ,  1 9 7 8 ,  
O r a n g e  E x p o r t  L t d

t ò  a l l a  V i l l a  M e d i c i ,  e  t o r n ò  
c o n  l a  l u c e  n e g l i  o c c h i  c h e  
r i v e r s ò  n e l l a  m a g n i fi c a  s e r i e  
R o m e  d e l  1 9 8 8 :  u n ’ a l l e g r a  e  
f e l i c e  s e q u e n z a  d i  s t u d i  c r o -
m a t i c i  g i a l l i ,  a r a n c i o n i  e  r o s -
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c o l l a b o r a v a  n e l l a  s u a  c a s a  
e d i t r i c e :  s o n o  t u t t i  a u t o r i  p e r  
i  q u a l i  i l  l i b r o  è  l ’ o c c a s i o n e  d i  
d i r e  l a  d i ffi c o l t à ,  o  p i u t t o s t o  
l ’ i m p o s s i b i l i t à  d i  u n  s a p e r e ,  
d i  u n ’ a u t o r i t à  o  d i  u n  p o t e r e  
q u a l u n q u e .  
q u a l e  f u o c o   
t i  c o n s u m a ?
Q u a n d o  g l i  a n n i  p a s s a r o n o ,  
R a q u e l  s i  m i s e  a  d i p i n g e r e  
q u a d r i  e n o r m i :  p o s a v a  a  t e r -
r a  l a  t e l a  e  c i  g i r a v a  a t t o r n o  
c o m e  i n  u n a  d a n z a ,  u n  b a l -
l e t t o  d e l  q u a l e  s o l o  l e i  c o -
n o s c e v a  l ’ a l c h i m i a  e  f u r o n o  
o p e r e  i m m e n s e  n o n  s o l o  p e r  
i l  l o r o  v o l u m e ,  a n c h e  p e r  l a  
l o r o  q u a l i t à .  S i  e r a  a v v i c i n a -
t a  a g l i  s t u d i  d e l  T a l m u d  e  
n e l l ’ a t e l i e r ,  o l t r e  a  s e r a t e  d i  
m u s i c a ,  d i  f e s t a ,  d i  l e t t e r a t u -
r a ,  e n t r a r o n o  i n  p r o g r a m m a  
a n c h e  e r u d i t i  i n c o n t r i  d i  m e -
d i t a z i o n e  s u l l e  s c r i t t u r e  g i u -
d a i c h e .  Q u a n d o  d i c e v a m o  
c h e  R a q u e l  a v e v a  u n ’ e n e r g i a  
i n fi n i t a …  “ Q u a l e  f u o c o  t i  
c o n s u m a ? ”  l e  a v e v a  u n a  v o l t a  
d o m a n d a t o  s u a  m a d r e .  
E s p o s t a  n e l l e  m i g l i o r i  g a l -
l e r i e  p a r i g i n e  –  a n c h e  i l  
M u s e o  d ’ A r t e  M o d e r n a  d i  
P a r i g i  p r e s e n t ò  i  s u o i  l a v o r i  
–  R a q u e l  d u r a n t e  t u t t a  l a  s u a  
c a r r i e r a  a r t i s t i c a  n o n  s i  e r a  
m a i  m o l t o  i n t e r e s s a t a  a  i n s e -
g u i r e  i l  s u c c e s s o ,  n o n  s i  e r a  
a ff a n n a t a  p e r  t r o v a r e  d o v e  
m e t t e r e  i n  v e t r i n a  l e  s u e  t e l e  
e  l e  s u e  o p e r e  s u  c a r t a .  E r a  
c o n o s c i u t a  d a  c h i  l e i  v o l e v a  
e s s e r e  c o n o s c i u t a  e  c h i  l o  
d e s i d e r a v a  p o t e v a  c o m u n -

s i .  S u  c a r t a .  C o m e  s u  c a r t a  e  
d i  c a r t a  f u r o n o  m o l t i  d e i  s u o i  
l a v o r i .  È  u n  m a t e r i a l e  c h e  l e  
p i a c e v a  m o l t o  e  c h e  m a n i -
p o l a v a  q u o t i d i a n a m e n t e :  l o  
p i e g a v a ,  s t r o p i c c i a v a ,  t i n g e -
v a ,  d i p i n g e v a …  
A v e v a  u n ’ e n e r g i a  d a  s p e n -
d e r e ,  n o n  d a  s p a n d e r e :  “ R a -
q u e l  a v e v a  u n a  p r e s e n z a  e  
u n a  v o l o n t à  i m p e r i o s a ,  u n a  
c a p a r b i e t à  c h e  s i  o p p o n e v a  
a l l a  s u a  a p p a r e n t e  t i m i d e z z a .  
E r a  u n a  g r a n d e  d a m e  b o n a r i a  
e  a ff e t t u o s a  –  s i  r i c o r d a  d i  l e i  
o g g i  l ’ a m i c o  e  fi l o s o f o  C l a u -
d e  B i r m a n  –  S ì ,  m a  p o t e v a  
b r u s c a m e n t e  g i u d i c a r e  c o n  
s e c c h e z z a  c o l o r o  c h e  n o n  
l e  p a r e v a n o  p i ù  d e g n i  d e l l a  
s u a  s t i m a ” .  E  a l l o r a  n o n  c ’ e r a  
p i ù  n i e n t e  d a  f a r e .  L a  p o r t a  
d e l l ’ a t e l i e r  r e s t a v a  l o r o  c h i u s a  
i n  f a c c i a  p e r  s e m p r e .  
L e  s u e  o p e r e  s o n o  s t a t e  r a v -
v i c i n a t e  a  q u e l l e  d i  R o t h k o ,  
m a  l e i  r i fi u t a v a  q u e s t a  f a m i -

l i a r i t à ,  l a  s u a  a r t e  i n t r a d u c i -
b i l e ,  i n a ff e r r a b i l e ,  i n d i c i b i l e  
è ,  c o m e  d i c e v a  l e i  s t e s s a  “ n o n  
a n c o r a  i l  g i o r n o ,  n o n  è  a n -
c o r a  l a  n o t t e ,  è  i l  m o m e n t o  
t r a  i  d u e .  L a  p i t t u r a  m i  s e r v e  
c o m e  u n a  d o m a n d a .  E  a n c h e  
c o m e  r i s p o s t a ” .
P e r  t u t t a  l a  v i t a  R a q u e l  n o n  
h a  s m e s s o  d i  s e n t i r e ,  d o p o  
o g n i  o p e r a  fi n i t a ,  c h e  n o n  
e r a  a n c o r a  e s a t t a m e n t e  c i ò  
c h e  a v r e b b e  v o l u t o  r e a l i z -
z a r e .  M a  a l l o r a ,  n o n o s t a n t e  
t u t t o ,  c o m e  d e c i d e v a  a p p u n -
t o  c h e  u n ’ o p e r a  e r a  fi n i t a ?  
E r a  q u a n d o  u n  c o l p o  d i  p e n -
n e l l o ,  l ’ u l t i m o ,  c r e a v a  q u e l l a  
t e n s i o n e ,  q u e l l ’ a c c o r d o  c h e ,  
u n  c o l p o  s u p p l e m e n t a r e  
a v r e b b e  u c c i s o .  “ U n  c o l p o  i n  
p i ù  e  p i ù  n u l l a ,  l a  m o r t e .  U n  
g e s t o  d i  t r o p p o  e  t u t t o  f a l l i -
s c e ” ,  e b b e  a  c o m m e n t a r e  l a  
d i r e t t a  i n t e r e s s a t a .  E r a  u n  p o ’  
a n c h e  q u e l l o  c h e  l ’ i n t e r p e l -
l a v a  n e g l i  s c r i t t o r i  c o i  q u a l i  

d a  s i n i s t r a  e  d a l l ’ a l t o :  
R o m e ,  1 9 8 8 ,  t e c n i c a  m i s t a  s u  
c a r t a ,  7 5  ×  9 5  c m ,  c o l l .  p r i v a t a

S a n s  t i t r e ,  1 9 8 2 ,  g o u a c h e   
s u  c a r t a ,  p r o g e t t o  p e r  i l  l i b r o   
L e  D é s œ v r e m e n t  d i  J a c q u e s  

D u p i n ,  3 0  ×  4 2  c m ,  c o l l .  p r i v a t a

S a n s  t i t r e ,  s . d .  g o u a c h e  s u  c a r t a ,  
2 4  ×  3 1  c m ,  c o l l .  p r i v a t a
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d a l l ’ a l t o  e  d a  s i n i s t r a :  
S a n s  t i t r e ,  1 9 7 0  c i r c a ,  g o u a c h e   
s u  c a r t a ,  2 7  ×  2 1  c m ,  c o l l .  p r i v a t a

S a n s  t i t r e ,  1 9 9 0 ,  i n c h i o s t r o  s u  
c a r t a ,  1 6  ×  2 0  c m ,  c o l l .  p r i v a t a

S a n s  t i t r e ,  1 9 9 0 ,  a c q u e r e l l o   
s u  c a r t a ,  2 6  ×  1 6  c m ,  c o l l .  p r i v a t a

p i ù  s i  h a  l a  c o n s a p e v o l e z z a  
d i  s a p e r e  s e m p r e  m e n o ?
R a q u e l  m o r ì  n e l  2 0 1 2 ,  a v e v a  
8 9  a n n i .  È  s e p o l t a  n e l  c i m i t e -
r o  d i  Th i a i s ,  s u l l a  s u a  t o m b a  
è  i n c i s a  l a  l e t t e r a  a l e f , א  .  E  
b a s t a .  A l e f ,  l a  p r i m a  l e t t e r a  
d e l l ’ a l f a b e t o  e b r a i c o ,  l ’ i n i z i o  
d i  t u t t o .  I l  s u o  a t e l i e r  c o n  
l a  v e r a n d a  e  l ’ i m p r o b a b i l e  
b o s c h e t t o  d i  b a m b ù  è  s t a t o  
“ e r e d i t a t o ”  d a  u n ’ a l t r a  a r t i -
s t a ,  l a  m u l t i m e d i a l e  C é c i l e  
B e a u ,  a m i c a  d i  R a q u e l  c h e  
h a  i n v e n t a r i a t o  l e  o l t r e  t r e -
c e n t o  o p e r e  r i m a s t e  n e l l o  
s t u d i o .  E  l o  s c o r s o  1 5  a p r i l e  
t u t t o  è  s t a t o  b a t t u t o  a l l ’ a s t a  a  
D r o u o t .  T r a n n e  i  l i b r i  o r m a i  
i n t r o v a b i l i  a n c h e  s u l  m e r c a t o  
d e l l ’ a r t e  o  d e l l ’ a n t i q u a r i a t o  
c a r t a c e o  s e  n o n  a  d e i  p r e z z i  
p a z z e s c h i ,  s o n o  p a s s a t i  c o s ì  
s o t t o  a l  m a r t e l l o  d e l  c o m m i s -
s a r i o  C r a i t  +  M ü l l e r  i  q u a d r i  
m i n u s c o l i  e  i m m e n s i  e  p o i  i  
c o l l a g e ,  g l i  a c r i l i c i  e  l e  g o u a -
c h e  s u  c a r t a .  U n  p o m e r i g g i o  
i n t e r o  p e r  s m a l t i r e  t u t t o  q u e -
s t o  b e n  d i  d i o .  A n c h ’ i o  h o  
p a r t e c i p a t o  a  q u e s t a  v e n d i t a  
e  h o  a c q u i s t a t o  c i n q u e  s u e  
o p e r e .  C h e  o g g i  s u i  m u r i  d i  
c a s a  m i  t e n g o n o  c o m p a g n i a  e  
m i  p a r l a n o  d i  q u i e t e ,  d i  a n i -
m a .  D i  s p a z i  i n fi n i t i .

i n  c a m e r a  u n  p o ’  s c h i v a n -
d o l a  p e r  l a  s u a  t i m i d e z z a ,  
c o n f e s s e r à  c o m e  f o s s e  i l  s u o  
t e s t a m e n t o  s p i r i t u a l e :  “ N o n  
s o n o  n é  p i t t r i c e  n é  s c r i t t r i -
c e .  J e  c h e r c h e .  J e  s a i s  d e  m o i n s  
e n  m o i n s .  D e l l e  m i e  c e r t e z z e  
n o n  m i  r e s t a  p i ù  g r a n  c o s a ” .  
N o n  è  l a  l ’ e s s e n z a  d i  o g n i  
v e r o  fi l o s o f o  q u e l l a  d i  c e r -
c a r e  s e m p r e  p i ù  n e l l e  v i s c e r e  
d e l l a  c o n o s c e n z a  a v e n d o  b e n  
p r e s e n t e  c h e  p i ù  s i  a v a n z a  

q u e  b u s s a r e  a l l a  p o r t a  d e l  
s u o  s t u d i o .  S i  v e n i v a  a c c o l t i  
d a  q u e l  s u o  s o r r i s o  l e g g e r o ,  
d a  q u e l  s u o  r i d e r e  s g a r g i a n -
t e .  È  c o s ì  c h e  l a  s i  i n c o n t r a  
n e l  fi l m  c h e  i l  g i o v a n i s s i m o  
r e g i s t a  J u l i e n  B o r e l  l e  c o n -
s a c r ò  n e l  2 0 0 8 .  R a q u e l  a v e -
v a  8 3  a n n i ,  e r a  a n c o r a  b e l l a ,  
e r a  a n c o r a  a t t i v i s s i m a .  A  u n  
c e r t o  p u n t o  n e l  d o c u m e n -
t a r i o  p e r ò  s i  f e c e  s e r i a  e ,  u n  
p o ’  g u a r d a n d o  d i r e t t a m e n t e  
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L e  d o n n e  d i  B y r o n
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