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POÈME DE MÉMOIRE
Traduit de l'américain par Anne-Marie Albiach


pour Jaimy Gordon

Une pensée perdue, donc, que nous avons entiè-rement oubliée, et que nous ne pouvons pas même rechercher.
Saint-Augustin


Si quelqu'un
fume, il y
a l'allumette consumée, le
bout,
les cendres. Il y a
des croûtes, des miettes, rejet
des noyaux. Il y
a le corps.
Je me souviens de mon
corps, parce qu'il est
présent.
Et parce que je
tâtonne, bousculant
les ruines à la recherche
de vieux manuscrits.
Le sens
du passé
jaillit de
la familiarité avec
les choses déjà là. Des visages
sans rien de nouveau,
les objets
usés, les communications
acquises. Le
sens du
présent aussi.
Des pressentiments surgissent
d'un terrain sombre, une
légère touche de
fluides sexuels. Je
t'ai
cherchée. Partout.
À chaque moment
évident, mais aussi
au long d'ennuyeuses
frontières. Mon
père avait l'habitude de
se mettre en colère si le moindre objet
se trouvait déplacé. La colère
était son ordre.
Il semble équitable que nous
laissions sa tombe
sans inscription, lui qui
disait toujours, quand il
ne trouvait
rien d'autre à dire,
« Bien, il y a
ce
monde, et
puis les feux d'artifice. »
Où
es-tu ?
Les associations
ne sont pas libres.
Du géographique, nous
allons jusqu'au
cosmique. Mais, sautant quelques
pas en arrière, je me trouve
dans un espace
différent, précaire.
Comme quand la statue
descend une quarte.
Comme toi
qui me hantes avec des
mélodies
méconnaissables parce qu'en quelque sorte
mal chantées. L'année
de ma naissance vit
naître des monstres.
Et chaque autre année.
Il est possible,
probable même, qu'
il n'y ait pas de centre.
L'éternité c'est
seulement le temps
sans nous. Avant
ou après. Chacun a
simplement l'alternative de
prendre
ou de danser.
Nous rêvons
avant la naissance.
Peut-être loges-tu dans
le
corps-désir. Et
tandis que mes
facultés grossières
dorment, tu
planes au-dessus
du dormeur, en éveil.
Et
sans refoulement. Montre-le
moi, en rêve je
ne m'en souviendrai pas,
l'enfer préparé pour
mes péchés oubliés.
Cette maquette
n'est pas
trop mal.
De toute
part un entourage
de sentiments, d'émotions
mélangées.
L'enfance, alors que
les dents sont enfouies,
dévorée d'imageries
luxuriantes. Mes
sens demeurent
localisés, mais correspondent
avec le jargon univenel.
À la fin du
monde, pourrai-je
encore étendre la
main ? Je
vais bond par bond, à l'enseigne
de la terreur, sans cesse
ailleurs. Entre le pouce et
l'index, le vide
originel. Rien
ne reste. Pourquoi
resterais-tu?
Des espaces
inconcevables nous lancent
dans le temps. Et toujours
la sonnette de la porte. Mon
dernier souvenir
ne m'intéresse pas
le moins du monde.
Rien n'y fait si ce n'est que
je peux
l'inverser. Mes réminiscences
se modifient, comme les
débris de l'automne
diffèrent des
débris du printemps.
Les impulsions
passent, jonchant
des chemins morts.
« Oh, je me demande
simplement », dit ma mère, « si
le cercle sera
intact ». Comme
si l'énoncé
comportait son entier
développement, tu
caches ton énergie.
Un entrepôt
ne pourrait
contenir de tels re-
couvrements. Il est
plausible d'avancer que je
raisonne seulement
depuis le présent, en remontant vers
quelque représentation,
et précisément certains
possibles
se présentent
dans l'instant.
Alors le code dit
tout, et
demeure entièrement secret.
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